作者：言　午

　　娄光大在大街的人行道上踱着方步，县委办公室的工作实在忙，难得这么清闲。忽然，他感到嗓子有点不适，不一会儿竟说不出话来了。这是从来没有过的。他走到法桐树下，张开嘴哎哎了两下，传到耳朵里的是吱吱的怪声，难听得很。他赶紧四下张望，幸好附近没有别人。怪了，心里明明白白的，咋就说不出话来呢?
　　前两天，娄光大有点感冒，加倍吃了些药，总算没有发作起来。他想，如果是扁桃体炎之类的炎症的话，肯定会有些痛。但这次一点也不痛，只感到有点不舒服。娄光大心里一惊：难道是得了喉癌?！
　　著名相声演员李文华不就是得了喉癌吗？一次，光大在收音机里听到李文华向关心自己的听众表示感谢，说话就是这样的声音。昨天，在办公室里和几个同事聊天，说到感冒与癌症的关系时，对医学颇有研究的“马博士”说，感冒不会致癌，但会加速癌症的发展，并说早中期的癌症一般不痛。想到这里，娄光大忍不住咽了几口唾液，确实没感到疼痛，但是咽唾沫的时候，已经明显地感到不得劲了，里面有东西挡挡挂挂的。他的脑子里顿时一片空白。

　　凤城的黄昏是美丽的。灿烂的晚霞映在前方高楼的玻璃幕墙上，有几座大楼上的霓虹灯已经闪烁起来，洒水车低声鸣叫着驶过宽阔整洁的街道，带来一片湿润清新。街道两旁的人行道上，满是三五成群的人，大家都像刚才的娄光大那样悠闲地踱着步子，一脸幸福惬意的样子。可是，此时的娄光大心里正充满着难以名状的凄凉和悲哀，高大挺拔的身躯竟有些驼了。唉，人的生命既是坚强的又是脆弱的。
　　娄光大无力地拖着脚步，松松垮垮漫无目的地走着，不觉中已来到汽车站的十字路旁。此时的汽车站没有了白天的烦嚣，只是偶尔有几辆汽车、摩托车和自行车驶过。十字路东北侧停放着一些出租用的汽车、摩托车和三轮车，此时没有多少顾客，多数司机正坐在车上吸烟，显得冷冷清清的。十字路四角的芙蓉树下站着坐着很多人，男的、女的、老的、少的，卖烟酒水果的，喝茶聊天的，下棋打扑克的。大家各得其乐，谁也没有注意到娄光大的到来，当然也没人理会他这个癌症患者的痛苦。
　　娄光大盯着众人的脸，在人群中来回转了几圈，惹得大家都看他。他感到即使是陌生的面孔，也是那样地亲切耐看，让人留恋。不远处一个人站起来问，娄主任，你找谁呀？娄光大没想起这人到底是谁，支吾了一声，尴尬地笑笑，赶忙做贼似的扭头走了。
　　十字路东边的电线杆下，一位大嫂正和一个七八岁的男孩玩耍。娄光大觉得男孩脚上穿的那双布鞋很眼熟，好象在哪里见过。----噢，想起来了！娄光大小的时候，每逢过年就穿这样的鞋子，那是母亲亲手做的。那年腊月廿六晚上，母亲熬了半宿眼给他做好新鞋。母亲眼色不济，在煤油灯下做针线活很吃力，那弓着的身子映在窗户上，一晃一晃的，给他留下了深刻的印象。大年初一清晨，娄光大穿上新鞋新衣裳，颠儿颠儿地跑到大街上去，放鞭炮时不小心，把鞋烧了一个洞，气得母亲打了他……现在，父母亲年事已高，身体大不如从前。唉，自己还没给双亲养老送终，就要先去了。娄光大鼻子一阵发酸，眼里有凉凉的东西流了下来，顺着脸颊到了嘴里……

　　娄光大边走边想，明天就去医院检查，之后就得住院、动手术、化疗……他自嘲地想起了自己常说的那句话----形势发展很快。
　　是的，与历史长河相比，人的一生是短暂的，即使活到九十岁、一百岁也总有一死。娄光大倒不是怕死，可是，自己毕竟还不到三十岁啊！有谁能理解他此刻的心境呢？娄光大以为人的生命从一开始就不只是属于自己的，更多的还是属于父母、兄弟姐妹甚至是社会的。一个人的生老病死，会牵动着多少人的喜怒哀乐啊?! 自己年纪轻轻，还没尽完责任和义务，这样死去太可惜了！娄光大没想到自己还有这样高的思想境界，他很为自己的悲壮而感动。
　　娄光大感到自己自由支配的时间可能不多了，有些事情应该安排一下。或者，有备无患，干脆写好遗书。对了，得写好遗书。娄光大实在不愿意往这方面想，可是有啥办法呢！
　　他步履沉重地来到家门口，迟疑了一会儿，抬手按了一下门铃。----哎，来喽！开门的是儿子娄群。妻子秋红腰间扎着围裙在洗衣服，儿子把玩具摆满了沙发和茶几。秋红关掉洗衣机，抬头看看他，问，哎，上哪里去来，这样没精打采的？娄光大竭力控制住自己，沙哑着说，咳咳，有点感冒，嗓子不得劲，不要紧的。妻说，抽屉里有药，赶快吃点早点休息。不要再熬了。
　　娄光大到卫生间洗脸，秋红也来洗手。妻子白晰的脸上透着红晕，长发飘逸地披散着，透着一种少妇成熟的美。娄光大心里很难受，过去一把抱住妻子。妻说，你看你，手上尽是水。娄光大看着妻子并不说话，忍不住吻了起来。妻竟有点不好意思地说，哎，孩子进来了。娄光大笨拙地说，我平时没帮你干活，辛苦你了。妻温存地说，你也挺累，要注意身体才行。
　　从卫生间出来，娄光大把儿子抱起来。儿子撒起娇来：爸爸，明天得给我买“娃哈哈”，要买一箱子。娄光大沙哑着说，行，好儿子。不过，你要听妈妈的话。儿子并不没在意爸爸的嗓子，高兴地说，说话算数，拉勾。和孩子勾完指头，娄光大又在小脸蛋上亲了两下，就拿上暖水瓶、水杯和药片，对妻子说，单位有个材料需要改一下，明天用。你俩休息吧，别让小群来打扰我。说完，就到书房里去，关上门。以往每次加班改写材料，他都是这样。

　　娄光大坐到书桌前，思绪很乱，泪水又在不觉中流了下来，眼前有些模糊。他是不轻易落泪的，今天实在是忍不住了。
亲爱的红：
　　当你看到这封信时，可能我已经不在人世了。我并不怕死，只是苦了你娘俩……
　　他用手抹了一下泪水，继续写道：
　　过去，我从来没有认真地考虑过生命，以为自己反正年轻，生命是没问题的，没想到会这样快地就走了。我是多么不想离开你们，哪怕再有二三十年也行啊。儿子还小，家里也有好事，真是舍不下啊！唉，美好的东西，比如爱情、事业、生命，拥有的时候并知道珍惜，当失去的时候，想珍惜也晚了。我想人或许只有在临终时才会有所感悟，认识到生命的宝贵，但已经晚了......健康的身体是人生的最大财富，身体健康的人才是真正幸福的。请你务必保重身体，为儿子，也为你自己……
　　我们曾发誓要白头到老，没想到我这样快就去了。唉，真对不起你！人死如灯灭，丧事从简。工作上的事需要交代一下，给单位领导写的信请你转交，不要给单位和领导添麻烦。……谢谢你给我的爱。如果有来世，我还会与你相爱，到那时，我决不会像现在弃你而去的……
　　别了，亲爱的人！

挚爱你的光大　泣书

　　娄光大写完信，已是凌晨一点多。他将两封信一起折好，夹入一本书中放在抽屉里锁好，像是了结了一桩大事，心情稍微平静了些。
　　这一夜自然是相当难熬的。睡又睡不着，看书又看不下去。娄光大戴上耳机，打开收音机，听到香港的一家电台在讲授《圣经故事》，男播音员正软绵绵地说，相信主吧，她会拯救你的……他觉得索然，又随手关掉了。儿子的胳膊从被子里伸了出来，娄光大轻轻地拿进去，把被子掖好。妻子翻了一下身，迷糊地说，大啊，睡吧，不要熬了……娄光大没作声，望着妻儿，心里充满了无限爱怜。他心里隐隐作痛。
　　可怜的娄光大翻来覆去睡不着，他想起了自己的童年和少年时代，那时的他生活虽然困难，常常挨饿受冻，却是天真烂漫无忧无虑的，没有太多的责任，也没有多少忧愁……折腾到不知什么时候，才迷迷糊糊地睡着了，做了一串可怕的梦，冷汗出来打湿了被子和枕头。

　　第二天早晨，娄光大很早就醒了，浑身疲倦地起了床，脑袋昏沉沉的。他胡乱洗了两把脸，没有刷牙。秋红正在做饭，看看丈夫的样子，心疼地说，哎哟喂，你这是咋治的！等一会把小群送到幼儿园，我陪你去医院看看。娄光大连忙摆摆手，哑着嗓子说，昨晚喝了点茶，没休息好，没事。我自己去行----今天，你单位不是组织送科技下乡活动吗? 可别耽误了。他没吃早饭，坚持一人坐环城车去了县医院。
　　医院里很忙，出出进进的人很多。娄光大想，人生就是与病魔搏斗同死亡抗争的过程，生老病死是不以人的意志为转移的。如此想后，心里也就宽慰些了。
　　急诊室门外的连椅上，有两个人正架着一个小伙子，那小伙子满脸血污，打架似的高声喊叫着。娄光大倒很想帮助他一下。走近时，才知是一个醉汉。娄光大心里不屑地哼了一下，转身去了耳鼻喉科门诊。
　　耳鼻喉科门诊的病号不多，一个中年男医生正在埋头看医学杂志。娄光大犹犹豫豫地过去坐下，张嘴对医生说话，先发出吱吱的声音，嗓子哑得更厉害了。从昨晚至今已经含化了两盒多草珊瑚片，看来没有管用。医生摆摆手说，急性喉炎。说着就拿过处方开药。娄光大有些着急地说，我觉得像是喉癌，甭瞒我了。他嘶哑着嗓子从容地说，我已经做好了思想准备，遗书都写好了。
　　医生忍不住笑了，嗬嗬嗬，你这小伙子真有意思！你得的是亚急性喉炎，亚洲的亚。先雾化治疗一下，再输点水吃点药，三五天就会好的。开完处方，医生又看着他说，记住，要少说话。

　　从医院里出来，邮电大楼上的钟声已敲响了十下。娄光大想起今天单位工作很忙，就快步朝办公楼走去，边走边哼起了一支自己也叫不上名字的曲子，肚子饿得咕咕地响了也不管它----对了，抽空得给儿子买“娃哈哈”，买一箱子……还有……
　　 ——嘿，活着真好。娄光大愉快地想。他抬头看看天空，今天的阳光格外灿烂。

(发表于1996年3月)