作者：言 午

　　 老家种的一亩六分大蒜要收获了，父亲忙不过来，我们在外工作的三兄弟商定回去帮忙。星期六上午，我和三弟先回去，换上母亲找出的旧衣服和鞋子，带上工具和水出工了。
　　 第一次干收蒜这活，没想到挺麻烦的。坐在马扎子上，用小铲子一棵一棵地剜出来，弄去泥土，比较整齐地摆在地上。开始一段时间还行，干得挺快的，剜到十米以后我就有些累了，抬起手看看，手掌红了，站起身试试，腰也伸不直了。抬头看看前边，还早着呢。往四下看看，父亲正在不停地忙活，三弟也在埋头干着，相邻地块里全是忙碌的身影。我心一横，一股劲地干了起来。
　　 我集中精力干活，只有一个目标，就是尽快把活儿干完。那烦人的鼻炎也不发作了，而且鼻孔出奇地通透，那已经不多的头发耷拉下来，有时甚至挡住了视线，也不再讲究，用手随便一拢了事，浑身到处是泥巴，几个脚趾无所顾忌地从破鞋子里钻了出来，全然不顾什么“绅士风度”了。
　　 上午还不错，我和三弟一人剜了两沟，每沟大概四十米吧。父亲剜了一大片。已是下午一点多，肚子有些饿了。父亲说，你俩回家吃饭去吧，给我带一点来就行，趁这个空我把剜的蒜拾掇拾掇。
　　 回到家里，母亲已经收拾做好了饭桌，等着我们回来吃饭，唠叨着直埋怨父亲，说你俩早吃饭惯了，也不叫你俩早点回来吃饭，饿得慌了吧? ——嗯，还真有些饿了呢。我边洗手边说。母亲说，那就快点吃吧。三弟说，娘，你也一块吃吧。母亲说，我不饿，你俩先吃吧。说完拾掇天井去了，说是听天气预报有雨。一碟咸菜、一块咸鱼、一盘肴肉、一碗豆腐、一篮馒头，我们吃得十分香甜。农忙时，母亲总会把饭菜调剂得好一些。兄弟两个每人吃了三个馒头，喝了两碗凉开水。吃完饭，我感到很疲劳，在床上躺了一会儿，太舒服了！实在不想起来了。可是，不起又不行，还得干活呢。
　　 下午，二弟也回来了。他从小就很能吃苦，比我能干，过去在家里推独轮车时，一般是他推着我在前面拉着。增加一个人就增加了一份力量，四个人干活就比较出活了。我们一直干到天黑下来。二弟和三弟回他们的家，明天再来干。晚上我在老家住下了。自从过春节时回来住了几宿，还没再住下过。
　　 我躺在床上，感到身体很疲乏，手痛、腰痛、胳膊痛，屁股也痛，但心里却痛快淋漓地舒服。劳动是辛苦而快乐的。
　　 记得上小学和初中的时候，正赶上开门办学，参加农业劳动比较多。每次干活之前，生产队长常对我们讲一句话：水不流会变臭，人不劳动会变修。这话不全对但也有一定的道理。一个人如果经常脱离群众、不劳动，就容易变得倦慵懒惰，时间长了对群众、对劳动的感情也就会淡漠了。
　　 这几年，由于种种原因，当然在很大程度上是由于分工不同，农活干得确实少了，有时工作忙了累了，甚至连家务活也懒得干，是有些蜕化了。蜕化本意是指虫脱皮了，喻意是指人腐化了。腐化就是腐败，腐败就是变质了、变坏了、堕落了。想来不免让人有些后怕。
　　 如果往前推两三代，绝大多数人可能都是农民。我们本来就是农民的后代，力所能及地回老家干点活是应该的，如果老家还在种地的话。有一首曾经唱得很火的歌叫《常回家看看》，可是，我们回家难道只是为了“看看”吗 ?！
　　 这是个收获的季节，明天还得接着干。

（ 2000年秋于闲云书屋）