作者：言 午

　　那年我十岁，上三年级。那时的冬天真冷，好象连呼出的热气都要冻住似的。我穿着一身破棉袄棉裤，里面并没穿什么衬衣衬裤，棉衣上缀着十多块颜色不同的补丁，说明它已经做出过贡献。棉衣里的棉絮死沉沉的，没有一点生气，很难对付寒冷刺骨的冬天。母亲说，这衣裳不能再拆洗了，一拆就做不起来了。
　　在学校里，看到别的同学都穿着新棉衣，一边扫雪一边尽兴地玩耍，我既害冷又自卑。班长批评说，这么多同学都在劳动，就你偷懒，没出息！我想对他说我不是偷懒，是怕冷。但幼小的自尊心使我咬住牙不作声。当然，怕冷也是不对的。
　　中午放学回家，我哭着对母亲说，这破衣裳不暖和，风一个劲地往裤腿里钻，给我做身新的不行吗? 我怕冷。母亲叹口气说，好孩子，今年家里怪困难，赶过年一定给你做身新的。我撅着嘴说，光说过年过年，你都说了好几回了！母亲用手给我擦擦泪水说，这回娘说话算数，赶过年一定给你做身新的。她找了一块破布条，把我的裤腿裹住，再用布条缠住。我不高兴地说，别给我绑了，这一绑就像老娘子了。母亲笑了笑说，小小孩们就知道要好了。甭管老娘子老头子，先暖和再说。这样一弄，我确实像农村小老太太了。
　　 下午到了学校，有好几个同学笑话我，其中两个就大声咋呼了起来，说言午成了裹腿老娘子喽，快来看啊等等的。我臊得恨不能找个地缝钻进去，就红着脸趴在课桌上。现在想来，那时都是小孩子，开开玩笑其实也没什么。
　　 上课铃响了，教语文的张老师进来了，有几个同学还在起哄。可能张老师听到了哄笑声，或者是看到趴到了桌子上的我，明白了所发生的事情。他干咳了一声，班里的哄笑声就小了下来。张老师在黑板上写上“我的母亲”后说，同学们，今天上作文课。每个同学都写一篇赞扬自己母亲的作文，注意从一些小事写起，二十分钟写完。
　　 张老师说，班里有同学家庭困难穿得不好，大家不要嘲笑。言午同学把裤腿裹住，虽说不大好看，但肯定比原先暖和了。是谁出的这个主意，你母亲吧? 我红着脸点了点头。张老师说，这个主意挺不错嘛。这件小事就反映了母亲对孩子的关心和疼爱。这又有什么值得哄笑的呢? 今天的作文你可以写一写这件事嘛。班里很静，我感激地看着张老师，感到脸上发凉，大概是流泪了。
　　 可是，那时我的文字表达能力太差，只写了半页纸，也没写出个所以然来。屈指算来事情已经过去二十多年了，党的改革开放政策，使我家的生活发生了翻天覆地地变化，我也早就用毛衣毛裤代替了棉袄棉裤。但永远不会忘记那儿时的裹腿，它让我懂得了如何面对困境，怎样做一个正直的自强自立的人。我永远感谢敬爱的母亲，再过几天就是母亲六十三岁寿辰了。母亲的腰腿受过凉，天一冷就好犯腰腿疼。我准备给她买一件羊绒裤，劝她趁天还不太冷就早点穿上。

（发表于 1997.10.19）